Ellisinde bir 68′lidir. Cumhuriyet’in tek okuyucusu. Hikayesine salonun en aydınlık köşesinde, Samsun’dan başlar. On dokuzuna yakındır, dokuzuna uzak. En heyecanlı yerinde gözleri buğulanır. ”Yarın Cumhuriyet’i ilan edeceğiz.”
Gecenin ilerleyen saatlerinde, Metafizik Bakanlığı’ndan istifasını anlatır. İmanı öyle şehvetlidir ki, ağzını kurutur. Karısı çay koyar. Her yudumuna laiktir.
Gözlüğünü başucuna, ağırlaşmış kafasını yastığa bırakır. Yanında uzanan on yılların dünyaya getirdiği iki çocuk, çoktan uyumuştur. Habersiz.
Sabah zil sesiyle uyanır. Kapıyı karısı açar. Siyah bir zarfın üzerinde, kristal harflerle, ”Cumhuriyet Beleni” yazmaktadır. Zarfı açar ve şiddetle yerinden zıplar. Gün bu gündür, çirkin Amerikan Oyunları’nın sonu gelmiştir. Yıllarca herkesten sakladığı, sadece Cumhuriyet okurlarının bildiği bir sırdır bu. Sevinçten göz yaşlarını tutamaz: ”Demek doğruymuş.” Karısı çay koyar. Belen nedir ki zaten.
Karısını, oğlunu, kızını, bavulunu toplar. Koca Belen’e yol alır. Deniz oğlundan ürkek isyan fısıltıları duyulur. Deniz kızı hıçkırır. Bileklerine vurur Denizler’in. Karısı çay koyar.
Hava kararır. Gözlere sert bir gece yaslanır. Uyku tutmaz. Fren tutar.
“Nereye geldik Baba?” Kayıtsız kalır. Gri bir tepenin önünde, karısını saymazsak üç kişilerdir. Etrafta ne bir insan vardır, ne de yaşama dair herhangi bir kanıt. “Koca Belen bu muymuş?” diye saşırır. Küçük bir tepeymiş meğer.’
“Yere yatın.” Emreder, yatarlar. Önce karısı. “Deniz, annenin üstüne yat.”
Önce karısının üstüne basar, sonra Deniz’in. Elleri buz, gözleri çanak. Ve o kan gelir.
“Esirgeyen ve bağışlayan Ata’mın adıyla…”
Başöğretmen’in postalları karnında patlar. Çığlık dahi atamadan düşer, sırtı morarır. Ne olduğunu anlayamaz.
Suratına yediği yumrukla yeniden aşağı yuvarlanır. Burnu kırılır, başı dönmeye başlar. Bir kroşe de alnının ortasına gelir. Dişleri dökülmüştür artık.
Titrek bacaklarıyla bir kez daha basar. Yine karısına. Geri dönemez. Ellisinde bir 68′lidir.
Gözleri kapanır. Denizler ağlar. Yağmur bastırır.
Karısı çay koyar.
- bezgin zor

